月曜日のテレビデビューに備えて今月の初め（確か）に刈ったばかりの頭を再びバリカンで刈る。おそらく気がつく人はいないだろう。爪も切る。新しいワイシャツも購入する。こんなに周到に準備していると、逆に思わぬところで大失敗をおかしてしまうのではないかという危惧がムクムク頭をもたげてきている、そんな僕の事をきっと「ペシミスト」というのだろう。
どうしても欲しくなって普段は滅多に買わない食パンを購入（近所のドラッグストアで８８円）。夕食、実家から送られてきたトマトとキュウリにマヨネーズをかけた後、これを挟んで食べる。これまで薄々感づいていたことだけれど、これによって確信する。俺、サンドイッチ（あるいはウィッチ）が大好きだ。ゆで卵も茹でて挟んで食べる。至福。一般的にサンドイッチにはハムとチーズとか、野菜にしてもよおく水分を絞ったものだとか、とかくべチャべチャにしてはいけないという暗黙の鉄則みたいなものが存在するのだけれど（まるでチャーハンのそれのように）、僕はそんなことは考えない。水分たっぷりのトマトを挟んで、もうパンがべチャッとするくらいのサンドイッチでも全然ＯＫ。とにかくパンと新鮮な中身があればそれでいい。難しいことは考えなくて良い。味や見た目よりも、なんかそういうお手軽かつ素朴な感じに妙に魅かれるものがあるのかもしれない。
