月曜日。10時過ぎに家を出て駅前のおかし屋でうまい棒30本入りを買ってそれ持って帰省。実家に着いたのは14時前。ひと休みしてから墓参りへ。そう、父親の七回忌なのである。墓には水と草と。家にいると一番大きい姪っ子が帰ってきてあまりの大きさに驚く。…